麦当娜神话是怎样炼成的

    麦当娜试图拯救她有能力拯救的一切，试图寻找真正永恒的东西，那些等她到了60岁和70岁都不会变的东西。对于像她这样的明星，因为不断地自我颠覆，不断地制造那些“面具”，生命的确多了更多可能性——也许真正的明星，总是在一次次死亡又一次次获得新生中炼成。 　　

关于麦当娜，你知道多少？　　

    麦当娜的歌，你能报得出名字的有几首，会唱的又有几首？　　

    她不是头一个拿“性”作为卖点的女人，却是因此赚了最多钱的一位。　　

    今年8月，她就满50周岁了，可如今的她和30年前一样难以捉摸。　　

    最近，她出版了一张具有一切时髦元素的新专辑，跟年纪只有她一半的“R&B小天王”贾斯汀合作。她还拍电影，在剧情片《下流与智慧》中，她自编自导自己制片；纪录片《我们存在，我才存在》则是她献给非洲“孤儿之国”马拉维的礼物。　　

    再听听她在新歌《水果硬糖》里怎么唱吧：“我要做你的一站式/糖果店/再来一点/黏黏的/甜甜的……” 　　好了，关于她和她的神话，你究竟知道多少？

从头说起　　

    如果把世界比作一个大屋，旁边围绕着一圈圈庭院和客厅，中间的正厅里又有无数一个套一个的小房间，那么，麦当娜一定坐在最里面那个房间的正当中，穿一身白裙，惦念着遥远的非洲。要想接近她，得等待时机。如果你足够单纯善良，在业内有点名气，运气又够好，你说不定就有机会采访到她本人。不过，你得像在高速公路上奔驰的跑车般急速前进才行，因为在到达终点之前，你需要穿越的距离不比横穿美国短。这旅程，仿佛朝圣，得在晨暮前启程，谦卑地、真诚地，穿越一道道门槛，甚至得经过比机场安检更严格的全身检查，还得按要求通读这样那样的资料，得先听她的新专辑，阅读从1980年代直到今天所有关于她的报道，观看她拍的纪录片……经过一段这样的旅程，任谁来讲麦当娜的音乐事业，都一定能头头是道。就像她后来自己说的，在每个人开始与她对谈之前，她希望“你们都能先认识一下我的大脑”。　　

    这些必修功课全都与麦当娜有关。关于她的传说纷繁复杂，那么耀眼，那么夸张，难免成为坊间最常被谈论的话题——这个来自底特律的怪女孩，却拥有征服全世界的野心。　　

    曾经，她是一个被大家形容为“美丽天真”的女孩，那是在她母亲去世前。在她6岁那年，麦当娜的母亲因患乳腺癌去世，这个悲剧成了她心中永远的创伤。“突然有一种失落感，那是一种好像自己被突然遗弃了的感觉。”她说，“小时候我们总觉得，如果父母突然消失，那一定是因为自己做错了什么。”她的父亲很快再婚，继母进门。作为长女的麦当娜，面对着七个弟弟妹妹，过早地被推进成人的世界——洗衣、烧饭、擦地板，尽管她自己还是个孩子。　　

    念中学时，她已经出落成一个漂亮姑娘了，可是叛逆的性格让她有点不合群。“我不爱随大流——不好嬉皮，也不碰大麻。我感兴趣的是古典音乐和芭蕾舞。小孩对待异类向来很是苛刻，所以我自然成了大家眼中的‘怪胎’，没少受嘲弄。可我不愿老是受人欺负，于是更要刻意显摆我的与众不同。我不刮腿毛，任头发疯长，拒绝化妆，更不愿按照传统‘漂亮女孩’的标准打扮自己。这样一来，对我的指指点点更多了，不过，更深的痛苦反而更能激发我的优越感，让我更有勇气反抗，让我得以自豪地宣布，‘我才不陪你们玩呢，这个学校里全是粗陋之辈，你们连马勒是何许人都不知道！’”她在舞蹈课上找到了心灵的慰藉，中学毕业后便选择去密歇根大学修读舞蹈专业，不过，她在大学里只待了一年，因为她等不及要奔向五光十色的纽约。　　

    因为接下来我们要谈论的是流行歌坛“大姐大”的成名神话，所以在这个故事里，痛苦的篇章总是很短暂，“一夜成名”的好运很快便会降临。改变麦姐一生的瞬间发生在什么时候？1982年还是1984年？也许是在她的第一支音乐录影带诞生的时候？总之，一夜之间，整个美国的女孩子们都成了“麦当娜”，浓妆艳抹，戴蕾丝手套，露出不可一世的表情。1985年，影评人、乐评人杰伊·科克斯在接受美国《时代》周刊采访时预言道：“Cyndi Lauper会红上很久，可麦当娜六个月后就会在乐坛销声匿迹。”今天看来，这样的预测是如此真诚，却如此可笑。