帕瓦罗蒂 世界会原谅他任何缺点

　　不论从哪方面说，帕瓦罗蒂都是一种巨大的存在。他拥有3个人的体重—高峰时重达300磅，虽然他声称体重是“自己最大的遗憾”，但也成为他最显眼的标志，在舞台上他决不会被错认成其他人。

　　巨大的体积并没有妨碍他好色的天性。形形色色的女人出入于他的化妆间，“大卢契”（ Big Lucy，卢契亚诺?帕瓦罗蒂的诨名）从不放过享乐的机会，总爱吹嘘自己的无边威力。在他同阿杜娃37年的婚姻中，一个情人总在他的巡演中陪伴左右。2003年他同一个后台女孩儿妮克莱塔?曼托瓦尼结了婚，妮克莱塔戴着一副老奶奶眼镜，却比他的3个女儿都要年轻；在他们豪华浮夸的婚礼上，U2主唱Bono和盲人歌王波切利也来高歌捧场。

　　尽管他的离婚费高得惊人，在意大利旷日持久的逃税官司又花了1000万欧元才了结，他仍旧比古往今来的任何歌剧演员都要富有。他一年收4次唱片版税，在大公园或广场上演唱的酬金动辄百万美元，他演唱生涯的最后十年尤其倾心于此类演出。

　　他的唱片销量就快达到7000万张，是歌剧唱片业中最炙手可热的人物，超过玛利亚?卡拉斯3倍之多。然而相比之下，他的曲库却少得可怜，只有30部左右，而多明戈能唱110部。他的表现力单调得乏味，即便最擅长的“波西米亚情人”角色，也不能为他赢来一座奥斯卡，但人们并不在乎。大家甩出几百美元是为了看帕瓦罗蒂，不是普契尼。正如德国评论家于尔根?凯斯汀（JurgenKesting）所言：“他既是歌剧男高音的原型，也是拙劣的拷贝。”

　　帕瓦罗蒂1935年10月出生于摩德纳，热爱足球甚于歌唱。1961年他首度登台饰演鲁道夫时，还同时在球场上踢边锋，是伦敦科文特花园皇家歌剧院将他引上了正途。1963年，剧院的演员总监琼?英潘在爱尔兰的演出途中发现了帕瓦罗蒂，雇用他作体弱的男高音朱赛佩?斯台方诺的候补，结果他一连唱了26场《波西米亚人》，并获得了在周日的伦敦帕拉斯剧院上电视的机会。高大的身材使得他成为唯一能够平视歌后琼?萨瑟兰的男高音，于是萨瑟兰的指挥家丈夫理查?波宁吉立刻将他收入麾下。

　　波宁吉将他带去澳大利亚和美国巡演，这时一位高明的公关专家赫伯特?布莱斯林开始称他为“高音C之王”。1971年他在大都会歌剧院演唱多尼采蒂的《军中女郎》时，用洪钟般的嗓音连唱了9个高音C。接着，布莱斯林成了他的经纪人，而这个大块头则成了家喻户晓的人物，唱片、广播、电视，处处叫好。他甚至去好莱坞拍了一部糟糕透顶的浪漫喜剧《卿卿佳人》（Yes Giorgio），但也无损于他的“远大星途”。据布莱斯林说，“大卢契”很懒惰，向来不会费心去学一种新语言。他知道只要他放开嗓门大声唱，世界就会原谅他的任何缺点。

　　他正是这么做的—到哪里都一样。他是第一批来中国演出的艺术家，1986年他在挤得满满的剧院中为全神贯注的中国听众演唱，又在2001年和2005年两次再度光临。非同寻常的是，他来中国并不是为了钱，而是出于马可?波罗般的好奇心，以及一种真诚的推广歌剧艺术的渴望—在这方面，他的成就的确无人能及。